Как кровавый земельный спор в Гондурасе подпитывает отток мигрантов в США
Лаура Готтесдинер
ТРУХИЛЬО, Гондурас, 23 декабря (Рейтер) — 3 июля Хуан Монкада, один из руководителей гондурасского сельскохозяйственного кооператива, сел за стол со своей женой Эсмильдой Родас и сказал ей: «Они собираются убить меня.
Три дня спустя убийцы застрелили Монкаду возле банка в Токоа, небольшом городке в плодородной долине Агуан, недалеко от Карибского побережья Гондураса.
В течение десяти лет супруги, их семья и кооператив боролись за возвращение земли в этом регионе, где они когда-то выращивали продовольственные культуры, но где сейчас доминируют крупные землевладельцы и разросшиеся прибыльные пальмовые плантации.
В тот же день его семья в Теннесси начала собирать деньги, чтобы заплатить торговцам людьми за контрабанду 17-летнего сына пары, Жозуэ, в Соединенные Штаты. Несмотря на угрозы смерти, Хуан Монкада не сбежал, потому что боялся, что его враги убьют Хосуэ, который также стал активным членом кооператива.
«Лучше пусть они убьют меня, чем моего сына», — сказал Родас, когда ее муж признался ей. Убийцы Монкады не найдены.
Его убийство — часть напряженной борьбы на севере Гондураса, в которой противостоят друг другу крестьяне, землевладельцы, государственные и частные силы безопасности, преступные группировки и правительственные чиновники.
Конфликт, длившийся десятилетия, является растущим источником кровопролития и рекордной волны миграции людей, стремящихся спастись от широко распространенного отчуждения земель, насилия, бедности, коррупции и безнаказанности, которые подпитывают его.
Около 150 убийств и исчезновений, связанных с земельными спорами, потрясли долину Агуан с 2008 года, когда в этом районе впервые произошла эскалация насилия. Только по 25 из этих убийств были вынесены обвинительные приговоры, согласно правительственному резюме дел, изученных агентством Рейтер.
До сих пор ведутся споры по поводу некоторых земель, на которых сейчас выращивается пальма. Правительство Гондураса не проверило многие из спорных титулов и не разрешило утверждения местных жителей, правозащитных групп и других лиц о том, что фермы были приобретены силой и по несправедливым ценам.
В результате, говорят те, кто наблюдает за регионом, образовался правовой и социальный вакуум, который все больше заполняется жестокими преступниками, поскольку жители покидают долину, которую они считают непригодной для жизни.
«Коррупция и безнаказанность лежат в основе этого конфликта», — говорит Хуана Эскивель, директор Фонда Сан-Алонсо Родригес, организации из Токоа, которая изучает земельный спор. «Это позволило ему продолжаться», — сказала она.
Президентство Гондураса не ответило на просьбы агентства Рейтер прокомментировать конфликт или усилия по его разрешению.
Прокуратура, которая курирует оперативную группу по его расследованию, заявила, что ее расследование дало «отличные результаты». В нем утверждается, что большая часть проблемы создается самими местными жителями и что государственные и частные силы безопасности, которые часто обвиняют в насилии, не несут полной ответственности.
«Не все эти убийства были совершены именно ими», — сказал в интервью пресс-секретарь министерства Юрий Мора, имея в виду силы безопасности.
Часто невозможно провести различие между различными группами, стоящими за насилием.
Временами преступниками якобы становились частные охранники, работающие на крупных производителей пальм, мелкие фермеры, якобы защищающие свои участки, потенциальные землевладельцы, стремящиеся заявить о себе в условиях хаоса, и вооруженные банды, все активнее перевозящие кокаин через Центральную Америку.
Среди 146 жертв, подсчитанных Постоянной обсерваторией по правам человека в Агуане, более 100 крестьян, 16 частных охранников, судья, полицейский и несколько сопутствующих жертв, включая 13-летнего мальчика.
«Мы больше не знали, кто хороший, а кто плохой парень», — сказал Элвин Очоа, давний член другого кооператива, который покинул долину после того, как в 2018 году получил угрозы расправы. Он провел два года в Мексике и в апреле въехал в Соединенные Штаты на законных основаниях и с датой суда, чтобы подать прошение о предоставлении убежища, согласно иммиграционным документам, изученным агентством Рейтер.
Конфликт в Агуане, названном в честь реки, пересекающей долину, разгорелся после того, как земля там стала приносить все больше прибыли. Масло из маленькой красной пальмы становится все более распространенным сырьем в мировой пищевой промышленности, производстве средств личной гигиены и биотоплива.
Экспорт пальмового масла из Гондураса, который сейчас уступает только кофе и бананам, составил в прошлом году почти 380 миллионов долларов, что составляет 9 процентов от стоимости зарубежных продаж и более чем в шесть раз превышает показатели 15-летней давности.
Но этот рост и тысячи рабочих мест, которые, по словам пальмоводов, он создал, оказались в невыгодном положении.
В регионе, где многие зависели от натурального хозяйства, пальма захватила большую часть плодородных земель, создавая дефицит продовольствия и зависимость от внешних источников пропитания, говорят агрономы.
Пальма также изменила рельеф, сделав землю более восприимчивой к засухе, наводнениям и повреждению урожая, особенно во время сезонов ураганов, которые становятся все более интенсивными.
По данным правительства Гондураса, более половины населения долины Агуан живет в крайней нищете и с трудом может прокормиться.
«Агуан — это регион повальной бедности и несчастья, окруженный сельскохозяйственной культурой, приносящей миллионные прибыли», — объяснил Андрес Леон, антрополог из Университета Коста-Рики, изучавший эту долину.
Трудности способствовали тому, что волны мигрантов, большинство из которых являются выходцами из Центральной Америки, переполнили пограничные контрольно-пропускные пункты на юге США.
За 12 месяцев, закончившихся 30 сентября, сотрудники таможенной и пограничной службы США задержали гондурасцев, пытавшихся незаконно въехать в страну, более 308 000 раз, что является рекордно высоким показателем. В октябре агенты зарегистрировали 22 000 задержаний, что намного больше, чем в том же месяце в предыдущие годы.
В долине Агуан такие группы, как группа Монкада, убитого фермера, сократились, в основном из-за миграции. Когда-то кооператив насчитывал 248 семей, теперь их число сократилось вдвое. Те, кто остался, наращивают усилия по возвращению земли, занимая спорные пальмовые плантации и активизируя кампании по проверке подлинности документов, которые, по их словам, подтверждают право собственности на некоторые участки.
Хотя многие фермы перешли из рук в руки в последние десятилетия, законность некоторых продаж оспаривается.
Право собственности оспаривается, потому что некоторые покупатели якобы платили взятки и применяли силу, чтобы заставить коллективы продать землю, принадлежащую кооперативам, изначально полученную рабочими в ходе амбициозной земельной реформы, начавшейся в 1960-х годах. Впоследствии земля была продана некоторыми ее владельцами более крупным землевладельцам в период изменений в законодательстве, которые запутали правила некоторых сделок.
«Оформление прав собственности на землю и коррупция в плане владения землей так же важны, как безнаказанность в плане расследования смертей», — сказал Хуан Франьо, бывший член Национальной комиссии по правам человека Гондураса.
В прошлом месяце, после более чем десятилетнего правления консервативных правительств, пострадавших от коррупции и скандалов, связанных с наркоторговлей, гондурасцы избрали левую Ксиомару Кастро на пост президента в следующем году.
Бывшая первая леди президента, свергнутого в результате переворота 2009 года, Кастро пообещала возродить программы земельной реформы, которые вызвали гнев землевладельцев до свержения ее мужа. Переворот возглавили военные, но в то время его поддержали многие представители богатого класса страны.
Менее 5 процентов землевладельцев в Гондурасе, по данным правительства, контролируют 60 процентов плодородных земель, включая множество монокультурных плантаций пальм и других экспортных культур.
«Гондурас брошен», — заявил Кастро во время предвыборной речи в сентябре. «Мы способны заставить нашу землю производить и гарантировать продовольствие для семей», — предупредил он.
Некоторым производителям потребуется гораздо больше, чем сельскохозяйственное ноу-хау, чтобы преодолеть препятствия, с которыми они сталкиваются, начиная от неясной правовой ситуации и заканчивая угрозами смерти и насилием. Перед бегством в США сын Хуана Монкады Хосуэ стал водителем единственного трактора кооператива. Эта должность принесла ему уважение среди семей коллектива, и он стал принимать все большее участие в общих усилиях.
«Я не хотел уезжать», — сказал Жосуэ агентству Рейтер по телефону из Теннесси, США. «Но я боялась».
«ОНИ ОТДАЛИ ЕГО».
Эсмильда Родас, вдова Монкада и мать Хосуэ, родилась в долине Агуан в 1985 году.
Ее мать переехала туда из южного Гондураса, чтобы воспользоваться преимуществами аграрной реформы. Эта мера, закрепленная в конституции, предусматривает экспроприацию земли, считающейся непродуктивной, у крупных землевладельцев, выплату им компенсации и перераспределение ее в пользу безземельных работников с предоставлением им прав коллективной собственности.
«Сельскохозяйственное производство предпочтительно должно быть ориентировано на удовлетворение потребностей населения Гондураса в продовольствии», — говорится в Конституции.
Как и другие бенефициары, семья Родаса вступила в кооператив. На своей ферме, находящейся в коллективной собственности и известной как Пасо Агуан, они выращивали кукурузу, бобы, маниоку и даже пальму.
Но реформа, хотя и распространенная в других частях развивающегося мира, вызвала разногласия. В 1992 году правительство, дружественное к рынку, разрешило кооперативам продавать землю и временно отменило требование о том, что государство должно одобрять любую сделку с имуществом, предоставленным в рамках реформы.
Семья Родас сопротивлялась предложениям о продаже Пасо Агуан, но другие члены их кооператива поддержали их.
В 1993 году кооператив завершил продажу своих сельскохозяйственных земель площадью около 700 гектаров компании-предшественнику Corporación Dinant SA de CV, семейному производителю продуктов питания, который в настоящее время является одним из крупнейших производителей пальм в Гондурасе. Родас получили менее 3 000 долларов США от продажи по текущему обменному курсу, и семья сказала Рейтер, что считает эту сумму несправедливой.
Их жалоба не была редкостью.
Поскольку некоторые фермеры стремились получить наличные деньги, а рынок был искажен принуждением и отсутствием надзора, многие фермы в то время продавались за долю их реальной стоимости.
«Земля была практически отдана», — сказал Ренан Вальдес, бывший региональный директор Национального аграрного института, агентства, отвечающего за аграрную реформу.
Некоторые крупные землевладельцы, включая того, кто купил 700 га у кооператива Paso Aguán, не опровергают это утверждение. «Dinant купил землю у кооперативов фермеров по цене ниже рыночной», — признался Reuters представитель Dinant Роджер Пинеда.
Несмотря на то, что новый закон отменил требование о получении разрешения от штата, Конгресс отменил это изменение в 1994 году, что заставило многих из тех, кто в то время выступал против продаж, поставить под сомнение эти сделки.
Деньги переходили из рук в руки, но документы на землю, выданные агентством, управляющим земельной реформой, иногда не переходили. Результат: противоречивые отчеты и противоречивые документы, которые подпитывают конфликт сегодня.
После продажи Paso Aguán семья Родаса, вдова Монкада и другие члены кооператива продолжали жить в близлежащих саманных домах и бетонных блоках.
Отец Эсмильды, Хосе Родас, работал на тех же полях, получая зарплату, которая сегодня составляла бы 25 долларов в неделю, и не имея продуктов, которые он мог брать домой с фермы. Новые владельцы приказали рабочим посадить пальмы по всей земле, даже в тех местах, где они когда-то занимались сельским хозяйством для пропитания, и перекрыли им доступ к реке Агуан, где они ловили рыбу.
«Я не мог позволить себе содержать семью», — сказал Хосе, который вскоре бросил полевые работы. Как и другие члены кооператива, он начал нерегулярную работу в качестве поденщика у других работодателей.
Пинеда, представитель Dinant, сказал, что компания всегда соблюдала трудовое законодательство Гондураса и предоставляла «стабильные и хорошо оплачиваемые рабочие места».
Впоследствии компания Dinant и ее кредиторы стали мишенью для активистов и правозащитных групп, подавших иски в связи с приобретением ими земельных участков и предполагаемым насилием со стороны их частных охранников. Пинеда сказал, что шесть охранников компании были судимы за убийство пяти человек после спора в 2010 году, но были оправданы.
Он добавил, что с момента начала земельного конфликта в нем погибли 33 сотрудника «Динанта», включая охранников.
В течение оставшейся части 1990-х годов крупные компании и богатые семьи скупили еще больше земли.
По словам местных жителей и правозащитников, если финансовых стимулов было недостаточно, некоторые крупные покупатели, а также члены кооператива, желающие продать продукцию, использовали взятки, угрозы и насилие для давления на тех, кто сопротивлялся. «Дом обстреливали столько раз, что моя мать заставляла нас спать на полу», — говорит Марта Арнольд, чья семья выступала против продажи другого колхоза в долине. Позже она уехала из Агуана и сейчас живет в Хьюстоне.
К началу 2000-х годов многие местные жители уехали.
Продажи пальмового масла выросли, но экономика стала менее разнообразной. В течение десятилетия после принятия закона, разрешающего продажу земли, количество наличных денег, ежемесячно циркулирующих на улицах Токоа, сократилось на 80 процентов, говорит Мигель Масиас, социолог из Национального автономного университета Гондураса и автор книги об Агуане. Возросшие доходы поступали в основном в карманы и на банковские счета крупных землевладельцев.
Эсмильда Родас, которой в то время было 17 лет, познакомилась с Хуаном Монкадой в 2002 году. Столкнувшись с нехваткой работы, они переехали на Карибское побережье, где он работал поденщиком. У них родился сын Жозуэ.
Между тем, его отец и его коллеги по старому кооперативу были разочарованы отсутствием возможностей. Они и другие группы инициировали усилия по возвращению земли, ставя под сомнение законность продаж и оказывая давление на правительство.
В 2008 году бывший губернатор Мануэль Селайя, муж нынешнего избранного президента, подписал указ, разрешающий агентству по земельной реформе возобновить экспроприацию. Крупные землевладельцы были возмущены. Франсиско Фунес, директор аграрного института в то время, сообщил агентству Рейтер, что его сотрудники получали угрозы, когда отправлялись на осмотр земли. «Мне пришлось сопровождать своих людей военными и полицией», — сказал он.
В следующем году солдаты вытащили Селайю из постели и отправили его в Коста-Рику. Один из его министров был отправлен за границу на частном самолете, который, как выяснилось позже, принадлежал семье, владевшей Динантом. Неясно, как был получен самолет. Динант сказал агентству Рейтер, что он был использован без ведома семьи или компании.
Военные заявили, что свергли президента совместно с Конгрессом и по решению суда, поскольку Селайя добивался изменений в конституции, чтобы отменить запрет на переизбрание. Переворот приветствовали некоторые состоятельные гондурасцы, недовольные политикой Селайи.
В долине Агуан вспыхнули протесты.
В конце 2009 года тысячи крестьян заняли более двух десятков ферм, принадлежащих крупным землевладельцам. Противостояние переросло в насилие, поскольку сельские рабочие боролись с крупными землевладельцами, сотрудниками частных охранных предприятий и полицией. Власти арестовали многих захватчиков земли, но разрешили лишь немногие из растущего числа убийств.
«НАШИ ЖИЗНИ НИЧЕГО НЕ СТОЯТ».
В 2011 году, на фоне нарастающего хаоса, Родас и Монкада вернулись домой. Теперь у них было двое детей, Жозуэ и дочь.
Кооперативы Агуана, десятки членов которых потеряли членов семьи в результате насилия, обвинили в убийствах государственные и частные силы безопасности. Dinant была в числе компаний, которые все чаще выделялись.
В том году Германская компания инвестиций и развития, государственный кредитор, известный как DEG, отменила кредит в размере 20 миллионов долларов, который она санкционировала для Динанта, потому что не могла финансировать проекты в зоне растущего конфликта, сообщила агентству Reuters Аня Штраутц, пресс-секретарь этой организации. Условия, необходимые «для разрешения земельного конфликта, были вне контроля DEG», — добавила она.
Компания Dinant заявила агентству Reuters, что аннулирование кредита не имеет никакого отношения к ее поведению или операциям. Компания не была обвинена ни в одном убийстве.
В июле 2012 года исчез Грегорио Чавес, житель Родоса. Коллектив искал его несколько дней и, наконец, нашел его тело в полях Пасо Агуан. Убийство сплотило общину, которая приняла название Чавеса для своего кооператива. Некоторые члены организации в то время говорили, что подозревают, что к убийству причастны охранники Динанта.
Динант заявил, что он не имеет никакого отношения к смерти Чавеса. «Политика компании не заключается и не заключается в том, чтобы устранять работников ферм», — говорилось в заявлении компании на момент убийства.
Убийцы Чавеса так и не были опознаны, как и другие, поскольку напряженность нарастала. «Следствием неадекватных расследований и отсутствия прозрачности стала практически полная безнаказанность», — написала международная правозащитная организация Human Rights Watch в отчете за 2014 год.
В том же году правительство Гондураса объявило о создании новой оперативно-следственной группы — подразделения по расследованию насильственных смертей в Бахо-Агуане. Его миссия: «Незамедлительно рассматривать факты насильственной смерти (…), тем самым снижая уровень безнаказанности».
Крестьянские организации, правозащитные группы и другие критики отмечают, что это подразделение мало что изменило. Знаковые убийства, такие как убийство Чавеса, остаются нераскрытыми, заявляют они.
Мора, представитель генерального прокурора, не ответил на вопрос агентства Рейтер о Чавесе или других нераскрытых делах. Среди 25 смертей, по которым, согласно документам министерства, прокуроры добились обвинительных приговоров, две связаны с убийствами в районе Пасо Агуан, фермы, когда-то принадлежавшей коллективу.
В августе 2017 года члены кооператива вторглись в Пасо-Агуан. Имея на руках оригинальные документы на землю, они заявили, что являются ее законными владельцами. Вскоре после этого возле фермы были найдены тела двух охранников из Динанта, оба с огнестрельными ранениями и связанными за спиной руками.
Кооператив отрицает свою причастность к их убийству. Смерть не была раскрыта.
В апреле 2018 года сотрудники Dinant и группа солдат, оставшихся в Пасо-Агуане после того, как коллектив взял его под свой контроль, покинули территорию, сообщила компания.
И кооператив, и «Динант» продолжают претендовать на эту землю, но кооператив теперь занимается ее обработкой. Они ухаживают за пальмой, которая уже была там, но пересаживают кукурузу, бобы и другие продукты питания.
Агентство Рейтер не смогло независимо подтвердить, какая из претензий на ферму является законной.
Рамон Антонио Лара Буэзо, бывший директор агентства по земельной реформе, сообщил агентству Reuters, что нынешнее правительство считает спорные продажи действительными, если суды не установят обратное.
«Только по решению компетентного судьи можно аннулировать те продажи, которые считаются мошенническими», — написал он в своем заявлении.
Напряженность только возросла после того, как кооператив отвоевал землю.
Преступные банды, которые все чаще перевозят кокаин из Южной Америки, также начали вымогать у жителей деревень, захватывать сельскохозяйственные угодья и воровать урожай. Как и в случае с убийствами, говорят местные жители, власти не смогли провести эффективное расследование.
В мае 2018 года кооператив проголосовал за исключение члена по имени Сантос Торрес, который с тех пор умер. Когда-то он был одним из лидеров группы, но члены утверждали, что он был связан с одной из банд.
По словам членов кооператива, после его изгнания Торрес начал захватывать участки земли на ферме, заставляя других членов уходить и собирая урожай для собственной выгоды.
Монкада и другие руководители кооператива подали заявления в полицию и жалобу в прокуратуру, согласно документам, изученным Reuters. В документах осуждается серия угроз и насилия со стороны Торреса и его банды. По данным кооператива, никто из властей не отреагировал.
Полиция и прокуратура не ответили на просьбы Reuters о комментарии.
«Наши жизни ничего не стоят», — сказала Марлен Эчеверрия, работница кооператива, которая рассказала, что за ней следили вооруженные члены банды Торреса, когда она шла на работу на ферму.
В ноябре 2020 года на Гондурас обрушились два урагана, затопив долину Агуан. Еще больше членов кооператива ушли.
В январе Кевин Монкада, 23-летний племянник Хуана Монкады, присоединился к каравану мигрантов, направлявшемуся в США. Он пересек границу со своим маленьким сыном и попросил убежища, сказал он агентству Рейтер. Сейчас он живет в Теннесси и работает на стройке в ожидании даты суда.
Таможенный и пограничный патруль США заявил, что не может комментировать отдельные случаи с мигрантами.
В конце июня вооруженный человек вошел в церковь в районе Пасо Агуан и застрелил Торреса, изгнанного кооперативиста. Его убийство так и не было раскрыто. Монкада был застрелен через 10 дней.
Сын Монкады и Родаса Хосуэ прибыл в США.
Кевин, двоюродный брат из Теннесси, собрал 4700 долларов, чтобы заплатить контрабандистам за доставку Хосуэ через Мексику. Молодой человек прибыл на границу США в августе, сообщил он агентству Рейтер, а затем сдался властям. Согласно иммиграционным документам, он провел месяц в приюте для несопровождаемых несовершеннолетних в Техасе, после чего был отпущен под опеку своего двоюродного брата.
Сейчас он работает в той же строительной бригаде, сказали они с Кевином агентству Рейтер.
Родас, мать Хосуэ и вдова Монкада, продолжает работать на ферме. Она расчищает траву мачете, чтобы членам кооператива было легче собирать урожай. Имея мало ответов на мутный конфликт, она, тем не менее, надеется, что власти однажды наведут порядок.
«Я прошу только о справедливости (…) все остается безнаказанным», — сетует он.
(С дополнительным репортажем Густаво Паленсия; отредактировано Пауло Прада; переведено Адрианой Баррера и Раулем Кортесом Фернандесом; отредактировано на испанском языке Хавьером Лопесом де Лерида)